关于吟诵

一

春节期间在网上买了几本书，但到前天才拿着，原因居然是快递公司在闹民工荒。

其中有一本《赵元任程曦吟诵遗音录》，喜欢了不得了。和一般歌谱不同的是，因为是方言的吟诵记录，书中所有的乐谱都用罗马拼音记录了方言字的发音。同时，还附带了CD以作对照，这是我第一次听到赵元任先生的声音，是他早年在美国康奈尔大学参加“中国演唱文艺研究会”活动时用常州话吟诵古代诗文的录音，其中有《诗经·关关雎鸠》、《左传·郑伯克段于鄢》、王维的《鹿柴》等二十多篇，距今已有四十年了。而现在常州吟诵已经成为国家级的非物质文化遗产，赵先生功不可没。

赵先生的吟诵“以诵为主”，旋律简单，风格朴实，在“读”与“唱”之间更接近于“读”。而书中另一位吟诵者程曦先生的吟诵则“以吟为主”，音域宽广，感情充沛，旋律和节奏也要复杂许多，似有河北梆子的味道，且用的是官话音（国语）。程曦（约1918—1997），河北文安人，曾就读于燕京大学，喜诗文昆曲，曾为陈寅恪先生的助手，后去国外，教授中国戏曲。

书有周有光先生序。我也曾在视频上看到过周先生用常州话吟诵古诗词。无独有偶，最近读老诗人屠岸先生的《身正逢时》，也谈到了常州吟诵，并说正在北大作一些吟诵的录音工作。

赵元任先生生于1892年，周有光先生是1906年生人，屠岸先生生于1923年，他们有一个共同的特点，接受教育之初，家长和老师都是用方言教学的。

屠岸先生说，“1934、1935年，我读小学四、五年级的时候，每晚母亲教我读《古文观止》，她先是详解文章的内容，然后自己吟诵几遍，叫我跟着她诵读……我仿佛从这类文章中听到了音乐，而这音乐是母亲的示范吟诵给予我的。母亲的吟诵严肃而又自然，她吟诵时从不摇头晃脑，或者把尾音拖得很长……她是按照她的老师教的调子吟的。吟起来，抑扬有序，疾徐有致，都按一定的法度。而字的发音，则按家乡常州的读音——应该说是家乡读书人读书时的发音，有极少数字与口语发音不同。”（《身正逢时》p.13）

而赵元任先生的情况就更能说明一些问题了。他出生在天津，平时以说官话为主，但待他6岁那年，在天津做官的祖父却特地为他从家乡请去了一位私塾老师，以期能用常州话教赵元任读书，而后赵又回到常州正式接受教育，进一步得到了用方言吟诵古代诗文的训练。

二

其实不仅不仅是上面提到的几位，也不仅是常州，在南方，那时候的人读书，都有用方言吟诵诗文的习惯。而在北方，自然是用北方官话吟诵。历来的诗词创作、鉴赏、交流、发表，多在吟诵中进行。学童启蒙更离不开吟诵，以至波及社会，使这种“精英文化”具有了一定程度的群众性。（周有光语）

我想起我的祖父，我们的年龄代差很大，他也是清朝出生的人。我记得他总喜欢在我面前用他所谓的“土话”来吟诵诗词，音调并不复杂，但或许为了逗我开心，表演时常夸张，不但摇头晃脑，甚至连眼珠子都还会转动。这让我觉得很好玩，所以，从那时起就觉得读书应该是一件快乐的事情。

或许因为受了祖父的影响，或许是因为“母语的伟大”，虽然我后来接受的教育都是普通话教育，但一旦遇到古代诗文，还是会用方言默读——只是不吟不诵而已，而且，即便现在写作，我也自认为是在用“方言写作”。

而现在的孩子，他们似乎更习惯于用普通话读书。这是时代造就的，或许也算一种进步。

三

但需要说明的是，在我看来，吟诵只是一种学习方法，本身并没有什么复杂的学问和技巧，只要识字，任何人都可以根据自己的发音习惯、诗词本身的格律和对词文含义的理解，拉起嗓子进行吟诵，它并没有一个固定的东西。甚至只要多读就可以，所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。作为语言学和音乐界的双料大师，赵元任先生说了很清楚：从一段诗文上看起来，吟诗没有唱歌那么固定；同是一句“满插瓶花罢出游”，不用说因为地方不同而调儿略有不同，就是同一个人念两次也不能工尺全同，不过大致是同一个调儿（tune）就是了。（《赵》P.103）

有一次，在电视上看到某范姓老画家在那里炫耀自己的吟诵技巧，还批评现在人都不懂这些东西了。我很不以为然，范某对吟诵的理解和他对画画的理解一样浅俗。

常州吟诵之所以能列入国家非物质文化遗产名单，一方面是传承有序，资料丰富，再加地方文化名人的努力，另一方面也显示出了，我们国家可能真的没有什么好保护的了。除了方言各有不同，我们很难说常州吟诵和无锡吟诵，苏州吟诵，杭州吟诵有多大的区别。如此，只要整理，无锡、苏州、杭州等地的吟诵也可以成为国家级文化遗产。（前些日子，我还听说某地要把他们的那里的方言申请为世界文化遗产，荒唐可见一斑。）

正确的态度，天然的谦虚，总是在那些真正懂得的人那里。在给本书作序的时候，周有光先生说，“这（常州吟诵）是一个未必一定能列入‘人类口头和非物质文化遗产名录’的课题”。屠岸先生则说，“在国务院公布的第二批国家级非物质文化遗产名录中，‘常州吟诵’赫然在焉。说心里话，这是我始料所未及的。早些年常州吟诵被列入江苏省级‘非遗’，我以为已经‘到顶’了。”

四

我还是要强调吟诵只是习惯。习惯的时间长了，便成了所谓的文化和历史。

在很多场合我听到有人说，用方言吟诵古代诗文特别有味道。我觉得这仅仅是个人感觉而已。味道嘛，总是个人喜好。还有人说，有些诗词必须用方言来吟诵才合平仄和韵脚。确实有这个现象，但是不要忘了，也有一些诗词，如果纯粹用方言来吟诵，反不合韵脚。

用白话文写作的现代诗歌，不要说吟诵，连朗读都很困难。原因是自新文化运动以来，新诗语言的音乐性问题一直没有解决，依然还在实验当中。